#134. Siddhartha – nivel B2

de Hermann Hesse

Siddhartha este un roman filozofic care urmărește călătoria spirituală a unui tânăr numit Siddhartha, în vremea lui Buddha, în India antică. Povestea explorează întrebări profunde despre viață, înțelepciune, descoperirea de sine și pacea interioară.

Siddhartha este fiul unui brahman respectat, o clasă preoțească din societatea hindusă. Este inteligent și admirat, dar nu este mulțumit de învățăturile religioase tradiționale. Simte că ritualurile și textele sacre nu oferă pace sau înțelegere adevărată.

Împreună cu prietenul său apropiat, Govinda, decide să-și părăsească casa și să se alăture unui grup de asceți rătăcitori, care practică renunțarea la dorințe și meditația. Ei cred că prin negarea sinelui pot atinge iluminarea.

Siddhartha devine foarte priceput în post și meditație, dar tot nu găsește răspunsurile pe care le caută. Când aude despre Buddha, merge cu Govinda să-l întâlnească. Govinda decide să rămână și să devină discipolul lui Buddha, dar Siddhartha alege să continue călătoria singur. Îl respectă pe Buddha, dar crede că adevărata înțelepciune nu poate fi predată—doar trăită.

După ce părăsește calea spirituală pentru o vreme, Siddhartha intră în lumea materială. O întâlnește pe frumoasa Kamala, care îl învață despre dragoste și dorință. Pentru a-i câștiga afecțiunea, el devine negustor și obține bogăție și succes. Învață despre afaceri și plăceri, dar în timp se simte gol și pierdut.

În cele din urmă, Siddhartha se dezgustă de viața sa luxoasă. Renunță la tot și merge să trăiască lângă un râu. Acolo îl întâlnește pe un luntraș bun și înțelept care îi devine prieten și învățător. Siddhartha începe să înțeleagă că viața este ca râul—mereu curge, mereu se schimbă, dar rămâne aceeași.

Siddhartha petrece mulți ani ascultând râul și observând viața. În cele din urmă găsește pacea și înțelepciunea pe care le căutase întotdeauna—nu prin învățături sau suferință, ci prin experiență directă, răbdare și o conexiune profundă cu lumea din jur.

Când Govinda îl vizitează din nou, Siddhartha este transformat. A devenit un om calm și înțelept. Govinda încă mai caută adevărul de la alții, dar Siddhartha îi arată că adevărul nu este o idee fixă—este ceva ce trebuie simțit, nu doar înțeles.

Siddhartha este un roman profund despre călătoria interioară a sufletului. Ne învață că înțelepciunea nu vine din cărți sau de la profesori, ci din viață însăși. Prin iubire, pierdere, natură și tăcere, Siddhartha înțelege că iluminarea vine prin acceptarea și înțelegerea întregii existențe.

In English:

Siddhartha is a philosophical novel that follows the spiritual journey of a young man named Siddhartha during the time of the historical Buddha in ancient India. The story explores deep questions about life, wisdom, self-discovery, and inner peace.

Siddhartha is the son of a respected Brahmin (a priestly class in Hindu society). He is intelligent and admired, but he is not satisfied with traditional religious teachings. He feels that the rituals and scriptures do not bring true peace or understanding.

Together with his close friend Govinda, he decides to leave home and join a group of wandering ascetics, who practice self-denial and meditation. They believe that by giving up all worldly desires, they can reach enlightenment.

Siddhartha becomes very skilled in fasting and meditation, but he still does not find the answers he is looking for. When he hears about Buddha, he and Govinda go to meet him. Govinda decides to stay and become a follower of the Buddha, but Siddhartha chooses to continue his journey alone. He respects the Buddha but believes that true wisdom cannot be taught—only experienced.

After leaving the spiritual path for a time, Siddhartha enters the material world. He meets a beautiful courtesan named Kamala, who teaches him about love and desire. To win her affection, he becomes a merchant and gains wealth and success. He learns the ways of business and pleasure, but over time, he feels empty and lost.

Eventually, Siddhartha becomes disgusted with his life of luxury. He leaves everything behind and goes to live by a river. There, he meets a kind and wise ferryman, who becomes his teacher and friend. Siddhartha begins to understand that life is like the river—always flowing, always changing, but always the same.

Siddhartha spends many years listening to the river and observing life. He finally finds the peace and wisdom he was always seeking—not through teachings or suffering, but through direct experience, patience, and deep connection with the world around him.

When Govinda visits him again, Siddhartha is transformed. He has become a wise and peaceful man. Govinda still seeks truth from others, but Siddhartha shows him that truth is not a fixed idea—it is something that must be felt, not just understood.

Siddhartha is a powerful novel about the inner journey of the soul. It teaches that wisdom comes not from teachers or books, but from life itself. Through love, loss, nature, and silence, Siddhartha learns that enlightenment is found by accepting and understanding the whole of existence.

#133. Vioara a doua – nivel B1

de Peter Viney

„Vioara a doua” este o poveste de mister care are loc în Londra și este despre un bărbat pe nume Sam, violonist, dar nu unul de succes. Adesea se simte ca o „a doua vioară”, ceea ce înseamnă când cineva nu este important sau întotdeauna pe locul doi.

Sam cântă într-o mică orchestră și dă lecții de muzică. Într-o zi, vede o femeie frumoasă pe nume Anna. Ea are o vioară și pare supărată. Sam vrea să o ajute. Ei vorbesc, iar el află că vioara Annei a fost furată. Dar este ceva ciudat în povestea ei.

În curând, Sam este atras într-o situație periculoasă. Află că vioara era foarte valoroasă și că unii oameni ar face orice pentru a o obține. În timp ce încearcă să o ajute pe Anna, întâlnește personaje suspecte, urmărește indicii și începe să creadă că Anna nu spune întregul adevăr.

Sam nu este sigur în cine să aibă încredere. Vrea să ajute, dar vrea și să fie în siguranță. În cele din urmă, află adevărul despre vioara furată și despre Anna. Povestea se încheie cu o întorsătură ingenioasă, iar Sam își dă seama că este mai curajos și mai inteligent decât credea.

Întrebări de înțelegere a textului
Răspundeți în propoziții complete:

Cine este personajul principal din poveste?

Ce problemă are Anna?

De ce este importantă vioara?

Ce îl face pe Sam suspicios?

Cum se termină povestea?

Exerciții de vocabular: Completați spațiile libere
Alegeți cuvântul corect din listă: (valoroasă, răsturnare de situație, indiciu, încredere, orchestră)

Sam cântă la vioară într-o __.

Vioara este foarte __.

Poliția a găsit un __ în grădină.

Nu am __ în acel om. Pare necinstit.

Povestea a avut o __ surprinzătoare la final.

In English:

Second Fiddle is a mystery story that takes place in London. It follows a man named Sam who is a violinist, but not a very successful one. He often feels like a “second fiddle”, which means someone who is not important or always second-best.

Sam plays in a small orchestra and gives music lessons. One day, he sees a beautiful woman named Anna. She is carrying a violin and seems upset. Sam wants to help her. They talk, and he learns that Anna’s violin has been stolen. But there is something strange about her story.

Soon, Sam is pulled into a dangerous situation. He finds out that the violin was very valuable, and some people will do anything to get it. As he tries to help Anna, he meets suspicious characters, follows clues, and begins to think that Anna is not telling the whole truth.

Sam is not sure who to trust. He wants to help, but he also wants to stay safe. In the end, he learns the truth about the stolen violin and about Anna. The story ends with a clever twist, and Sam realizes he is braver and smarter than he thought.

✍️ Comprehension Questions

Answer in complete sentences:

  1. Who is the main character in the story?
  2. What problem does Anna have?
  3. Why is the violin important?
  4. What makes Sam suspicious?
  5. How does the story end?

🔤 Vocabulary Practice: Fill in the blanks

Choose the correct word from the list: (valuable, twist, clue, trust, orchestra)

  1. Sam plays the violin in a small __________.
  2. The missing violin is very __________.
  3. The police found a __________ in the garden.
  4. I don’t __________ that man. He seems dishonest.
  5. The story had a surprising __________ at the end.

#132. Leul și șoarecele – nivel A2

Fabula de Aesop

Într-o zi, un leu dormea ​​în pădure. Un șoricel mic a trecut din greșeală peste trupul lui. Leul s-a trezit și a fost foarte supărat.

„Cum îndrăznești să mă trezești?” a întrebat leul. A prins șoarecele cu laba lui mare.

“Îmi pare rău!” a spus şoarecele. “Te rog, dă-mi drumul. Poate într-o zi te pot ajuta.”

Leul a râs. “Ești prea mic să mă ajuți!” Dar a lăsat șoarecele să plece.

Câteva zile mai târziu, leul mergea prin pădure și a căzut într-o plasă pusă de vânători. Nu a putut să iasă. A răcnit tare.

Șoarecele a auzit leul și a alergat să-l ajute. A ros frânghia cu dinții lui mici. Curând, plasa s-a rupt și leul a fost liber.

“Vezi,” a spus şoarecele, “te-am ajutat!”

Leul a zâmbit. “Mulțumesc, prietene. M-am înșelat.”

Morala povestirii:
Chiar și prietenii mici pot fi de mare ajutor.

In English:

One day, a lion was sleeping in the forest. A little mouse ran over his body by mistake. The lion woke up and was very angry.

“How dare you wake me up!” said the lion. He caught the mouse with his big paw.

“I’m sorry!” said the mouse. “Please let me go. Maybe one day, I can help you.”

The lion laughed. “You are too small to help me!” But he let the mouse go.

A few days later, the lion was walking in the forest. He got trapped in a net set by hunters. He could not get out. He roared loudly.

The mouse heard the lion and ran to help. It chewed the rope with its small teeth. Soon, the net broke and the lion was free.

“You see,” said the mouse, “I helped you!”

The lion smiled. “Thank you, little friend. I was wrong.”

Moral of the story:

Even small friends can be a big help.

#131. Cea mai periculoasă superstiție – nivel C1

de Larken Rose

„Cea mai periculoasă superstiție” de Larken Rose este o carte care contestă legitimitatea guvernării și conceptul de autoritate. Rose susține că credința în autoritatea guvernamentală este o superstiție dăunătoare care duce la violență, opresiune și pierderea libertății individuale. Cartea afirmă că nimeni nu are dreptul moral de a guverna pe alții și că oamenii care se supun autorității au cauzat cele mai mari atrocități din istorie.

  1. Autoritatea este o superstiție
    Rose susține că autoritatea guvernamentală nu există cu adevărat – este doar o credință pe care oamenii o acceptă pentru că au fost condiționați să facă acest lucru. El explică că niciun grup de oameni, oricât de mare ar fi, nu poate acorda unui lider drepturi pe care ei înșiși nu le au. De exemplu, dacă furtul este greșit pentru indivizi, este greșit și atunci când guvernul o face prin impozitare.

El numește această credință în autoritate „cea mai periculoasă superstiție”, deoarece permite guvernelor să comită acte care ar fi considerate infracțiuni dacă ar fi făcute de indivizi.

  1. Guvernul se bazează pe forță, nu pe consimțământ
    Mulți oameni cred că guvernele există cu „consimțământul celor guvernați”, dar Rose susține că aceasta este o iluzie. El afirmă că legile guvernamentale și taxele sunt aplicate prin violență sau amenințarea cu violență. Dacă oamenii refuză să se supună, ei sunt pedepsiți – adesea cu închisoare sau cu forța. Din această cauză, el susține că guvernele funcționează ca bande violente, folosind mai degrabă constrângerea decât cooperarea voluntară.
  2. Contradicția morală a guvernării
    Rose subliniază o contradicție în raționamentul moral al societății:

Dacă o persoană fură, răpește sau ucide, este considerat greșit.

Cu toate acestea, atunci când guvernele impozitează, arestează sau poartă război, aceste acțiuni sunt considerate justificate.

El susține că oamenii acceptă această contradicție pentru că sunt învățați încă de la o vârstă fragedă să respecte și să se supună autorității, fără a pune la îndoială dacă aceasta este legitimă din punct de vedere moral.

  1. Supunerea față de autoritate duce la atrocități
    De-a lungul istoriei, cele mai grave crime – cum ar fi genocidul, războiul și sclavia – au fost comise nu de indivizi care acționează singuri, ci de oameni care se supun autorității. Rose indică exemple precum:

Holocaustul, în care soldații naziști și-au justificat acțiunile spunând că „urmează doar ordinele”.

Sclavia, care a fost susținută de guverne și impusă prin lege.

Războaie, în care soldații ucid oameni pe care nu i-au întâlnit niciodată, pur și simplu pentru că le spune guvernul.

Rose susține că fără credința în autoritatea guvernamentală, aceste orori nu s-ar fi întâmplat. Dacă indivizii ar refuza să se supună ordinelor imorale, ei nu ar participa la astfel de crime.

  1. Cooperarea voluntară este răspunsul
    În loc de guvernare, Rose pledează pentru o societate bazată pe cooperare voluntară și respect reciproc. El susține că oamenii se pot organiza pașnic fără o clasă conducătoare. El susține anarhismul, dar clarifică că acest lucru nu înseamnă haos – înseamnă pur și simplu o lume în care nimeni nu are dreptul să conducă peste alții.

El crede că moralitatea ar trebui să fie consecventă:

Dacă este greșit ca un individ să fure, este greșit ca guvernul să impoziteze.

Dacă este greșit ca un individ să comită violență, este greșit ca guvernul să înceapă războaie.

Rose susține că, dacă oamenii ar înceta să creadă în autoritate, și-ar asuma responsabilitatea pentru propriile acțiuni și și-ar crea o societate mai etică.

În „Cea mai periculoasă superstiție”, Larken Rose susține că credința în autoritatea guvernamentală este cauza principală a opresiunii și violenței. El îi încurajează pe oameni să respingă supunerea oarbă și, în schimb, să îmbrățișeze stăpânirea de sine și responsabilitatea morală. Punând la îndoială autoritatea și acționând etic ca indivizi, el crede că societatea poate fi mai liberă și mai dreaptă.

Cartea este o provocare puternică pentru gândirea politică tradițională și un apel către indivizi să gândească singuri, mai degrabă decât să se supună conducătorilor.

In English:

The Most Dangerous Superstition by Larken Rose is a book that challenges the legitimacy of government and the concept of authority. Rose argues that the belief in government authority is a harmful superstition that leads to violence, oppression, and the loss of individual freedom. The book asserts that no one has the moral right to rule over others, and that people obeying authority, rather than thinking for themselves, has caused the greatest atrocities in history.

1. Authority is a Superstition

Rose argues that government authority does not truly exist—it is only a belief that people accept because they have been conditioned to do so. He explains that no group of people, no matter how large, can give a leader rights that they themselves do not have. For example, if stealing is wrong for individuals, it is still wrong when the government does it through taxation.

He calls this belief in authority “the most dangerous superstition” because it allows governments to commit acts that would be considered crimes if done by individuals.

2. Government is Based on Force, Not Consent

Many people believe that governments exist with the “consent of the governed,” but Rose argues this is an illusion. He states that government laws and taxes are enforced through violence or the threat of violence. If people refuse to obey, they are punished—often with imprisonment or force. Because of this, he argues that governments function as violent gangs, using coercion rather than voluntary cooperation.

3. The Moral Contradiction of Government

Rose highlights a contradiction in society’s moral reasoning:

  • If an individual steals, kidnaps, or kills, it is considered wrong.
  • However, when governments tax, arrest, or wage war, these actions are seen as justified.

He argues that people accept this contradiction because they are taught from a young age to respect and obey authority, without questioning whether it is morally legitimate.

4. Obedience to Authority Leads to Atrocities

Throughout history, the worst crimes—such as genocide, war, and slavery—have been committed not by individuals acting on their own, but by people obeying authority. Rose points to examples like:

  • The Holocaust, where Nazi soldiers justified their actions by saying they were “just following orders.”
  • Slavery, which was upheld by governments and enforced by law.
  • Wars, where soldiers kill people they have never met, simply because the government tells them to.

Rose argues that without the belief in government authority, these horrors would not have happened. If individuals refused to obey immoral orders, they would not participate in such crimes.

5. Voluntary Cooperation is the Answer

Instead of government, Rose advocates for a society based on voluntary cooperation and mutual respect. He argues that people can organize themselves peacefully without a ruling class. He supports anarchism, but clarifies that this does not mean chaos—it simply means a world where no one has the right to rule over others.

He believes that morality should be consistent:

  • If it’s wrong for an individual to steal, it’s wrong for the government to tax.
  • If it’s wrong for an individual to commit violence, it’s wrong for the government to start wars.

Rose argues that if people stopped believing in authority, they would take responsibility for their own actions and create a more ethical society.

In The Most Dangerous Superstition, Larken Rose argues that the belief in government authority is the root cause of oppression and violence. He encourages people to reject blind obedience and instead embrace self-ownership and moral responsibility. By questioning authority and acting ethically as individuals, he believes society can be freer and more just.

The book is a powerful challenge to traditional political thinking and a call for individuals to think for themselves rather than submit to rulers.